穿越死亡幽谷
1 m- C$ }" r, y7 _) o1 K, n$ F) o
许长老
5 Y. H* v6 a6 Z8 D2 I2 p
# j Z: \' g" Z2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。: c1 G* t: W' a& H D9 N/ p
4 ]+ m1 s$ c+ `$ E+ x5 A' y5 G7 l
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
# e; F, f+ @& W" C) @% J9 \9 V+ m$ e) \% E' W* h3 E
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。; Y! m( O5 |2 x, z/ p6 L( X
2 p5 K1 d" [9 d2 y9 I又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 p! N% ?: `# _' M- O
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
/ L+ t$ `8 N1 H/ k
; Q8 L/ G) ?5 V; y. |只有开展自救了。
1 _, g" _# P8 G# ]. K6 G; {, A( x$ [2 h- V9 n% @- m/ ^
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! K3 E, p: k1 t+ V4 U/ Y8 F
I! |5 v. t. Q+ F& ^3 L/ y
痛苦的煎熬6 o! r( F# V# I) b/ t
* z9 G6 J" {2 J0 `8 {
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* n& I+ `* ~% {* h
+ h! ?2 K+ z- ]9 b0 b$ _, P首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
, D, Y& X# U% C* F* w/ _* E' v. u# k6 Z9 Z7 Z8 {8 W
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在! V/ X9 Z) z0 k7 d* L
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
/ o- V- r1 M* m) u/ x* E% n# H1 W: _( J! j% M! {" x5 H
癌魔肆虐% L# [" K. Z( m+ m) r4 w* U1 w- s
& b' u+ K& u" |' x# b
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
3 n' [) c r; E) G- L2 Y2 J4 z2 r5 z+ @8 o7 h
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
, c0 S+ C& O: ?9 b7 H半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; E' D( w& n X立即终止了那失败的治疗。
& N. @* d! @- e2 S: O. D
: o7 ^& L! r2 \! [; h3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
- O, p2 _# f" }& f( q( D' Y再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
; D5 @+ \- V/ ?, K1 Y7 g; {/ T3 P/ ^' s
/ p$ c1 e( E% |; Z" z立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
$ y: v6 _; V( p2 O6 g( g- H" q* s4 `% V) h" {# Q5 b
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放' \/ M$ n- `0 w6 k1 D) y) B
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?7 b8 }+ q( k- S
, q' [" v4 x; H5 m
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
: U% u' X) X* F' t8 A3 ]1 A3 G
6 O, x4 z$ `/ J( j病情分析
3 w1 U. s I/ X$ b& [5 ], m+ h# B7 {( v1 D; R) C! d* M
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" z% [7 f2 F ]6 I6 f
' L* P' F. E6 P" ~天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
. P' h" a3 A' c! R3 h- C
9 l& B! [- |' U0 ]5 u癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。, r$ d3 V9 g! n7 p* N1 s' B
0 D0 i) S, I# y. Z7 n6 ]/ G( ~! {1 h
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* |* p5 ^+ `6 b, l: i" M6 U" E
' d5 i' t% k' G: d
绝地大反击
( E* n5 |- \* V0 p. I' A& Q2 g. A1 ^! X
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即2 f4 r) n) m# J! h
7 g+ \1 k' N4 _: U9 ~6 F/ c寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
7 K' Y& g1 U5 p' j$ ]3 `" }4 e! |( U7 M" R
* F3 M0 P; h( S" w% n了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
- Z4 o- b z t! U) ?+ i. H
6 S% _' K! X' M, L. l癌魔,你给我等着!
' l2 |" r$ \1 k' i# H+ S% z$ J [) K8 f0 n0 V% \
2992大军出发
2 o O/ @2 n9 p/ c" |
% K+ }1 |* R# ~9 L雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊3 E+ B0 Z4 J" E2 ^2 k
* U- [3 h& C# l; u7 h7 G5 d( K
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
' `! a) j" x! _3 A2 Z% s: N& f w9 ?0 f% A* e3 `: a
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?! D6 ?9 e L5 W# w! k: `" `
" N0 {( j7 H8 F# _0 \鼻腔给药后第一天8 W- g, p- ?9 h8 r" Z* s+ s" u2 b1 k
& U4 X' E7 M& t, k5 r2 }. E3 M我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 {9 t1 @' j1 g1 r; i0 H* O
+ f. ~7 ]. c& f6 Q& a第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯" F! h, U+ p* c4 H! O B# t
曲了。
8 e! Z5 `3 H7 C/ C% [/ F: {9 c% l* }% J
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。: a% T* G# d* Z$ M$ m" C* N. k
6 y. ~& G, [4 G* h. Z) J......
2 L2 V+ C! W6 }/ v7 ]5 ~
) |6 K2 [* R2 n& d! d! J2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' D& U6 n1 J2 E$ _, c6 h- s/ G8 S
' G# Z/ e0 O N3 O比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。$ o) I" C( ~: I5 ?
Y G# C9 ~" Y2 } n随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。. H0 `; X* m+ u8 b2 r
. e; m8 h' G, C5 a1 |/ K
教训( |5 D/ x& U$ B+ @. p% s$ R% S
9 b$ D9 p! Z9 M不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。# O8 E2 E- t2 U) ? C4 ~
) F5 C5 }/ t ]' _6 Z8 A/ G( W
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。/ R ~; q3 C% u2 B0 u0 I
4 m7 U# @; i+ a( q7 L: b8 o8 q
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
$ [+ d4 R) F' j4 s& {* S1 ?( u, p- l- Q% L* D
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。# W% R" j' l# ]5 d- P7 V
. ]$ Q8 S7 c1 M2 N8 g
今后的路, i( q% b5 g% K+ C0 G/ N" d
' o! ^8 A. k7 r1 ~8 H" q) t
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( }2 b- B. F3 C, X+ _5 j4 p r
% V. l, {" v2 @+ w) j% O: E+ q9 O温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。4 ^4 ], L0 }) ~. W }
. {2 G* `9 h9 _) m离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
+ I) P2 v0 v5 |0 q6 b( M" K& k& x w' `! n( ~
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死. U; C7 J6 R# h: v( e
S% T1 |$ w- Y9 H ~5 X
亡的幽谷,迎接新生。$ y) Z0 w Y. m
3 [) ^9 U$ |' _1 }鼻腔给药的一点个人体会( B! l$ b0 I; R
% W+ O1 r/ R u0 y: O我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。- k1 u/ u, k% b u) ~) \1 D4 u
( U0 _4 q2 D& K6 E. o
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
4 F! `, B- n( @
/ |( k3 a$ E$ S: L4 Y5 x吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
! g4 |% e* |) o T5 N2 _
7 j& {1 L8 x& l3 C# D. X鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
7 c- I0 \+ U5 p7 a2 m( x
+ Z: [4 Y. ~& D/ Z( C: b- Z/ E0 g鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。& |9 @& U% l& |8 D0 m
6 [* H/ f* Q8 i7 t参考文献
' M/ a# v/ M* `, U6 n2 g4 H9 q6 `4 j2 y& g/ p3 ~1 ~' D" L
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |